O MALA SEM ALÇA

Quase sem olhar, eu vi. Pelo canto do olho. Lá vinha ele. Voltei a cabeça um pouco de lado. Será que ele vai me ver? Não dava para sair dali. Já estava muito perto. Fazer o quê? Também para quê. Vou enfrentar. Fala alto e muito. Lhe cutuca. Exige sua atenção completa. Lhe chuvisca de cuspe quando fala. Fala tão perto que quase lhe beija. Fede. Tem um mal hálito horrível. Pior é quando ele tira o pé do sapato: a fedentina é de matar! Que saco. Lá vem ele. Chegou. Oi. É você? Quase disse como seu Lunga. Não, não sou eu, não, é minha mãe, para não falar na dele. Papo velho, tipo, como vai a vida? É um chato de nascença. Gozado quando falamos como vai. De um modo geral, não estamos interessados de fato, como está o outro. É só uma maneira de dizer, uma saudação. Cada povo tem seu jeito. Japonês fica baixando a cabeça, como artista atrás de aplauso. E baixa e baixa. Coisa esquisita, respeitosa demais. Russos se beijam. Que nojo. Beijo de homem, só de pai, filho, avô, sobrinho, tio muito próximo, e amigo muito amigo, velho amigo. Francês quer dar três beijos, na gente, e na mulher da gente. Vai tomar banho, francês. Imagine a cena. Você pergunta a um conhecido. Como vai? Ele vai lhe descrever o mal-estar que teve no domingo passado, e que não pode ir ao churrasco na casa da vizinha separada, que tava a fim de comer, ela, e o churrasco. Ficou em casa só tossindo. Experimente falar de você a alguém que sem ser seu amigo, só conhecido, ou por educação perguntar como você vai. Nem tente. Vai ser chato. Basta responder, estou bem e você? Se você conhece bem o cara, ai sim vá em frente, pode levar o papo na boa. Coisa chatíssima é encontrar um conhecido que você não ver há muito ou pouco tempo, não importa, o que importa é o fato de que você esqueceu o nome dele, e ele não esqueceu o seu. Sabe o seu nome, o do seu pai, dos seus filhos, e você, nada. Fica com cara de besta. Você pergunta como vão a sua mulher e seus filhos? Onde está morando e trabalhando? Ele diz Estão todos bem e morando no mesmo local... E você com mais cara de besta ainda. Agradece intimamente quando chega a sua vez na fila ou quando o celular toca. Se ele lhe importa de uma maneira ou de outra, você fica dando tratos a bola esperando lembrar, caso contrário você pensa: nunca mais vou encontrar este cara e relaxa, e aí de tarde encontra com ele no elevador subindo. Falta energia. Aí você lascou de vez. É melhor engolir a vergonha logo no primeiro encontro e dizer: cara, eu sou fulano e você? Assim um lembra o outro e podem, aí sim, bater um papo legal até tomando uma cerveja. Nada disso vale se o cara e aquele chato da escola ou da última viagem. Se finja de lesado, de Tiririca. Se estiverem os dois sozinhos, pode até assuar o nariz na manga da camisa, forçar um arroto ou coisa pior. Tudo é melhor do que um chato no seu tempo e ouvido. Se tudo falhar, corra, corra gritando já vou; espere aí e de longe acene ou dê uma banana para ele.